Два с лишним года прошло, в голове все вроде бы устаканилось, и в привычку вошло заезжать по определенным дням к Наташе Малько, чтобы просто посидеть, поболтать, посмеяться.
А потом осознание того, что фраза "я поеду к Юльке" значит "на кладбище" бьет изнутри по черепной коробке так, что сводит скулы, виски, челюсти, и ощущение, что болит все, ноет, не переставая.
Каждое воспоминание, каждый оттенок голоса: смешливый, сонный, задумчивый, недовольный, каждое выражение лица, - все это продолжает жить. Только ты не продолжаешь.