Бывает воспоминание-ощущение, воспоминание-картинка, воспоминание-видеоряд. Индейцы ассоциировали воспоминания с запахами, помогавшими им запоминать той или иной эпизод, поэтому прошедшие времена пахли смолой, шишками и лесными ягодами.

Когда я был маленьким, у меня были довольно длинные волосы, но – как и сейчас – были они крепкими, пористыми и быстро пачкались, поэтому приходилось промывать их раз в два дня примерно, ибо на исходе второго дня волосы слипались в б-гмерзкие сосульки и я – вместе со своим носом с горбинкой – мог косплеить Снейпа.

Поэтому иногда, когда отец бывал дома в тот момент, когда я мылся, - он меня расчесывал. Как я любил эти моменты.. Я сидел к нему спиной и он мягко, медленно, методично разделял мою гриву на прядки и начинал расчесывать каждую отдельно с самого низа, что бы не сделать мне больно и распутать все колтуны. Мы довольно долго так просиживали, разговаривая, - и мне это ужасно нравилось.

А потом как-то раз, в школе – класс пятый, наверное – меня решила расчесать одноклассница, взяв большую щетку. От ее прикосновений к моей голове у меня по рукам пробежались иголочками мурашки, а от мягких линий, черченных расческой по моим волосьям было так уютно и хорошо.

С тех пор прошло много лет и ощущения притупились, потерялись. Теперь я уже не ощущаю такого бешеного восторга от того, как кто-то меня расчесывает – строго говоря, меня с тех пор и не расчесывал никто никогда. Так, максимум – за ухом или у затылка. Но это все равно здорово.