Стоит только махнуть рукой, и они уже рядом. Стоят. Сигналят. Предлагают вещи несуразные. Да кто же нынче суразности предложит? И едешь ты в железной коробке вдоль живых улиц, сбиваешь огни ночные зеркалом заднего вида. Улыбка сползает с твоего лица. Куда-то в карман.
Не надо её хватать скорее и на лицо клеить. Просто послушай водителя, просто посмотри в окно. Приоткрой. Ветер ворвётся мощный, волосы твои растрепает, ты шепотом выругаешься, поправишь причёску.
Перекрестки. Опоздавшие пешеходы. Спешащие автомобили. Пьяные и трезвые, женщины и мужчины. Дети иногда.. Возмущаешься, мол, время не детское, а они бредут домой, держась за подол чуть выпившей мамы, немного задержавшейся в гостях у Вани/Коли/Пети. И ты читаешь по её походке, а этого вполне достаточно, что она просто ждёт. Ты едешь, а она ждёт. И в гостях она просто ждала, палец мяла.

Ты едешь. Дорога то я в ямах, то будто шелком покрыта. Отчего такая разница? Правительство, ох это правительство. Со всеми этими штучками.
Ещё 5 минут. Ещё 3 минуты. 2. Твой угол. Сухо: здесь. Хлопнешь дверью. Как бы возмущаясь всем увиденным по дороге. Поправишь пальто, сумку на плечо. И бредёшь в сторону гула, шума. Идёшь в сторону пятницы.
И пятница встречает тебя крепкими объятьями, улыбкой и спиртным. Друзья, подруги, знакомые и нет. Телефонные звонки, смс с выворачивающим текстом: я скоро. ждите.
И ждёшь.
Несколько минут назад ты ехала. А теперь ты ждёшь.