Дело было так. В окне дома напротив сидел за, скорей всего, столом, скорей всего, школьник. И учил. Весь день учил. И вечером учил. А ночью в этом окне бессонно горел свет. Он по-прежнему читал. И в моем окне тоже горел свет – я писала. Не знаю, о чем читал он, но я писала определенно о нем. А потом в окне стало пусто.
А стих все же пришлось до-ра-бо-тать (это страшное слово «работа»)

Я различу квадрат стола
В прямых углах оконной рамы,
Ваш профиль на холсте стекла
И взгляд задумчиво-упрямый.

В предгорьях гор научных книг
Застыли идолом вы сами,
Ни на один короткий миг
Не изменив оконной раме.

И это солнце – не для вас,
И лист, что прорастает в вёсны.
В беспечный час, в безвольный час
Вы так решительно-серьёзны!

Ваш день из времени изъят
И жест исключен из движенья,
Но жизни горестный уклад
Отменит горечь пораженья:

Счастливым каждый стал билет.
Мой бедный мученик науки!
Экзамен сдан – оставьте муки.
Скорей, на воздух и на свет!