Сижу я в кинотеатре и отчего-то киносеанс никак не заканчивается. Раз эпизод, два эпизод. Я смотрю бесконечный мексиканский сериал. Смотрю как друзья мои лучшие находят себе других друзей и ускользают от меня сквозь пальцы точно сухой песок пустыни. Смотрю как люди влюбляются, улыбаются мне и уходят, а я ничего не могу при этом сделать. Я смотрю на все со стороны. Я смотрю на свою жизнь со стороны, которая могла бы быть такой, но такой не станет. Друзья уходят, любовь калечит, работа вшибает в сон.

Всегда ли тут так, в России? Смотришь на прохожих, а у них примерно такое же выражение лица, как у тебя теперь. Сонное, слегка измученное и явно уже остывшее к жизни. Взгляд безразлично смотрит вперед, ноги сами ведут туда, куда надо. В ушах наушники, чтобы не слышать шум города, от которого и так уже всех тошнит. Наступила лишь только осень, а погода уже такая, будто на дворе январь.

А я тут завязла и хочу обратно. Ждешь ли ты меня, Трабзон? Думаешь ли о моем возвращении? Уже совсем-совсем скоро я вернусь на твою землю прогуляться по твоим улицам, посидеть возле памятника Ататюрку, попить твоего полуденного айрана, поиграть с соседскими детьми в нарды.

Эта страна и этот город разрушили уже почти все, что у меня было. Восстанавливать все из руин не самое мое любимое занятие. Да и все равно крепость моя не продержится долго. А пока я еще не купила свой счастливый билет до любимого города, я сижу в своем кинотеатре и смотрю кино о счастливой жизни людей, которых я когда-то знала.