А помнишь времена пинбольных автоматов, пыльных, в лучах заходящего солнца баров, остро пахнущих виски и настольгически-колючих? И ты просыпаешься в стерильной постели, смотришь на опустевшую комнату, где больше нет её вещей, не пахнет так,  не играет тихонько музыка, которую она успела включить, встав невесть как раньше тебя и прошлепав маленькими босыми ножками по прозладному полу на кухню. Хруст ручной кофемолки, турка и запах кофе...а её нет,и не с кем разделить радость наступившего утра. И есть перехотелось, и тошно стало...Она в прошлом, а так её не хватает: шлепания босых ножек, тонкого аромата её тела, её взгляда на этот мир еще с утра и не совсем ясного, но наивного и любящего. Вернуть? А как? Да и зачем, она - прошлое , и оно утеряно. И все же чего-то  не хватает! И ты ищешь её, звонишь, но понимаешь, что слишком её обидел, что нет смысла мучить человека...так и уходит последняя надежда на любовь!