Прочитала книжечку от '66 года. Ничего нового не почерпнула. Но если бы прочитала ее первее остального, то многое можно было бы не читать, не смотреть, не слушать и не додумывать.

1) Идея саламандры, кусающей себя за хвост, феникса и, по сути, уробороса.
Символ бесконечности: созидания-разрушения-созидания, жизни-смерти-возрождения.
Причем эта мысль часто и в разных формах повторяется в книжке (особенно про город,который разрушен войной, куда в конце книги идет главный герой создавать заново разрушенную культуру и ценности). Еще можно притянуть сюда внутренне самокопание главного героя, когда он разрушил то, что было, и сделал то, что стало (выучил текст книги). Из бесполезного стал полезным.
Gojira - Oroborus (песенка весьма весьма) под ее влиянием знакомый сделал тату в виде змеи сине-красной, пожирающий свой хвост.
Впервые о уроборосе узнала курсе на 3 от одногруппника.

Serpent of light, movement of the soul
crawling stately along the spine
Mighty phoenix, from the ashes arises
Firebird cycle, life, regenerate the cell

2) Идея силы природы и немощности людей. Есть такое дело. Смотрела я блок фильмов BBC "Жизнь без людей" (2008) ,где рассказывалось, как будут разрушаться города именно под натиском природы. Тоже советую посмотреть.

3) Идея семьи, детей...не люблю такие вопросы, ибо свое мнение на этот счет я еще не выработала. Но в книге осуждаются через главного героя слова, произнесенные женщиной по поводу абортов, по поводу отсутствия отношений с мужем и с имеющимися детьми. Например, у главного героя не было детей, т.к. жена не хотела их иметь.

4) Идея одиночества и поиска единомышленников. Ну, тут вам в поддержку весь мой дневник.

5) Идея, что нужно быть полезным обществу, что-то оставить после себя, что-то сделать своими руками.

6) Идея самокопания, когда то падаешь, то взлетаешь, творишь всякую чушь, лишь бы понять, что именно тебе близко в этом мире.

7)Идея, которая должна быть первой, ибо это главная мысль. Создание новой истории. Историю можно сделать такой, какой тебе надо. (но перед этим надо затереть прошлую историю). Вот они и сжигали книги, и еще, как пример, вопрос "А до этого пожарные тушили огонь?", нет по уставу написано, что они всегда занимались разведением пожаров.
И сюда же: телевидение, зомбирование, отупение, безэмоциональность; привычка отношений, а не любовь.
Хорошая иллюстрация - разговор подружек жены. И момент, когда девушка говорит: дядя сказал говорить, что мне 17 и у меня ветер в голове (хотя, по сути, в голове пусто у подруг жены)