Там, где одна часть неба уходит на север, а другая на юг, там, где ветер решает дуть ему на запад или на восток, там, где течения рек останавливаются, там, куда ты придешь через тысячу лет и вспомнишь себя сегодня, потом себя вчера, себя год назад и себя еще пару тысячелетий раньше - там мы и встретимся. А пока - уже полдня в никуда, а у богов столько дел. Столько дел у меня. Столько дел у тебя. Столько.
*** <> Дочь возвращается утром - пьяная от кофеина, сети всех этих кофеен - насквозь прошла, мать наблюдает всю эту картину, ищет по ящикам что-то, уходит, как будто искала, - и вот, - не нашла.