Наконец-то звезды совпали, планеты построились в правильный узор, и я могу написать об этом. Я вынашивал эти простые слова в себе больше недели, в голове у меня были прекрасные-прекрасные посты. Но я, естественно, всё забыл.

То, чего не забыл, скажу.

Есть люди-персонажи и люди-творцы (и просто люди, в которых что-то умерло, но речь не о них). Люди-персонажи – они красивые. Отточенные. Правильно нарисованные. Красивые не в том смысле, что как_из_рекламы. Нет, красивые, в смысле – целостно-образные. Как из мультика. Как из книжки. Как из фильма. Как из головы безумного художника. Они ведут определенную игру в определенном стиле. Условия могут меняться, стиль – нет. Стиль всего лишь реагирует на изменение окружающих условий. Развитие, естественно, происходит – но это именно развитие, а не глобальное изменение. Люди-персонажи в чем-то глобально неизменны. Их мир всегда пахнет чем-то определенным. У них очки всегда одного и того же цвета – или, по крайней мере, из одного и того же набора. То есть: черные и красные, например. Или только фиолетовые. Или беленькие в зеленый горошек, а по вторникам – в розовые сердечки. Но только так.
Люди-персонажи всегда обаятельны, и мир рядом с ними устроен строго так, как задумано их автором. При этом если происходит что-то, что не вписывается в канон – происходит немедленное развитие стиля, и стиль создает новый канон. Для людей-персонажей важна их игра. То есть, в принципе, людей-персонажей отличает как раз то, что у них есть свой фильм – своя книга/свой мультик/свой комикс – в котором они живут; и там всё строго определено: и сюжет, и их роль, и даже другие люди. И – самое главное – атмосфера всего.
Естественно, персонажи могут быть самые разные, могут заниматься самой разной деятельностью, и быть в этой деятельности великими мастерами; но они никогда не делают этого в стол.
Люди-творцы – совсем другое. Производимое ими впечатление для них неважно. Для них важен исключительно их личный творческий процесс, взаимодействие самовыражательного элемента с небом и прочим миром; но творец обязательно что-то творит, иначе какой из него творец. Если творец не творит, то он сопьется и сдохнет, как собака. Умрет от разрыва самовыражательного элемента и излишней концентрации нереализованного вдохновения внутри. Человеку-творцу очень сложно в плане выбора, потому что чаще всего творить он может что угодно. Ну то есть он сам выбирает мир, который ему творить, и чужие книги/картины – всего лишь подспорье для его собственной, всего лишь отражения той, которую он напишет. И эта книга/картина, естественно, постоянно меняется, ведь меняется сам творец. Поэтому жопа, надо много думать. Человек-персонаж уже как бы определился, он уже и так живет внутри чего-то конкретного, и всё вертится по сюжету и в рамках канона, пусть даже всё ужасно и непонятно, но все-таки есть некоторый базис; человек-творец живет в состоянии полной неопределенности мира, вылавливая притяжением какие-то определенные предметы и громоздя их друг на друга.
При этом я вовсе не имею в виду, что человек-персонаж не способен к творчеству. Вовсе даже нет, вовсе даже наоборот. Чаще всего человек-персонаж гораздо более плодовит, чем человек-творец, потому что человек-творец слишком сознательно творит и слишком живет этим – человек-творец не способен создать пустую вещь, точнее, наоборот, способен, но это убийственно; но человеку-творцу требуются годы, чтобы выловить из мира те детали, которые он хочет создать, а у человека-персонажа уже есть палитра и инвентарь. Но человек-персонаж может прожить без творчества (да сколько угодно! Воспринимать и играть – гораздо интереснее), а человек-творец – нет. К тому же, как я уже говорил, люди-творцы творят в первую очередь из необходимости и собственной сути, и аудитория для них существует поскольку-постольку; а люди-персонажи никогда не творят в стол, ибо игра из одного игрока – совсем не то.

Вышло сумбурно. Но я действительно так думаю.