# личное;
рыж.

Я опять написал тебе письмо, я представляю себя, стоящим на вершине большой горы, раскидывающим белые письма в конвертах по ветру, а ветер подчиняется мне, потому что я пою, и несет мои конверты к тебе, но они не доходят, потому что тебя нет в том мире, где летает мой придуманный ветер, тебя вовсе нет, ты мне приснился, и там, во сне, тебя было двое, я очень четко помню свой испуг - так тебя два?! и кого же из них я..? - еще очень четко помню, как я увидел в твоем лице те же самые черты, что в лице мальчика со слезящимися глазами, и я скажу честно, в тот день твоя улыбка нравилась мне особенно, потому что она была не только твоя, но еще и; а вообще, я не умею врать, я пишу вовсе не в тот дневник, в который писал до этого, я сейчас думаю, что пишу совсем в другой дневник, который никто из вас не читает, который существовал тысячи лет до, но мир устроен иначе, почему-то он всегда устроен иначе, дурацкая закономерность, что ни скажи про мир - все вроде как исчерпаемо, а потому заведомо неверно, может быть, мир выражается тем самым первым словом, а то самое первое слово - из тысячи букв и звуков, из миллиона, из того количества, которое невозможно посчитать, я стою над обрывом, на море - буря, плохая погода, мои письма - в белых конвертах,
ветер их превращает в чаек,


а чайки летают кругами и не помнят твое имя. Да что уж там, они и моё-то не помнят, и сам я не помню, я сижу на горе, свесив ноги, подперев рукой подбородок, я вспоминаю, в который дневник я думаю, что пишу, опять всё одно и то же, один и тот дже нескончаемый дневник, я вспоминаю мир, в котором много людей, я стою на горе, мне не хочется возвращаться.

Я кричу одно заветное слово, я придумываю одну гениальную букву, тысячу гениальных звуков, я называю себя по имени, мир перестает всем подчиняться, ветер настойчиво что-то шепчет - чайки думают в десять звуков, твоё имя произошло от слова const, твое имя произошло от слова константа, я записываю на бумажке, я придумываю заклинание,

я вижу, как люди отворачиваются, очень тяжело говорить искренне, как только говоришь искренне - никто не слушает, но зато это имеет смысл и это честно,

чайки тупо летят на север, они думают, что ты находишься в тех местах, которые мне нравятся, но ты родом, кажется, не оттуда, мой ветер не помнит иных путей.

Слово, которое придумали в начале мира, пишется на всех придуманных языках, но только по-разному. *со всем остальным так же, подумай, всё точно так же*.

Почтальон собирает чаек в сумку. Одним шагом он перешагивает через моё море. Мое имя меняется на одну букву. Мои руки становятся очень женскими. За тридевять земель у меня есть сестра. Я не помню имени адресата, я не помню имени адресата, их было двое, каких двое, я и ты, я или ты, ты или кто?

Мои женские руки - слегка уставшие, буквы кричат чайками, люди отворачиваются, это не тот дневник, на море плохая погода, но в небе - летная. Чайки в сумке хотят йодного запаха и ловить облака клювами. Ветер несет почтальона в иной мир, где-то на полпути его образ на горизонте сливается с запахом йода; письмо дойдет, хотя тебя двое, какой из них - ты?.. Если тебя двое, а еще я, то кто адресат?

Кто-о-о-о сказал первое слово?!

Я записываю всё, что помню о себе, заворачиваю в конверт, я пишу свое имя, изменившееся на одну букву, я пишу в заголовке признание: Я опять написала тебе письмо...