Закрыть руками – закрыть усталое, некрасивое, слишком настоящее лицо, закрыть руками, глаза, тоже усталые, левый видит хуже, чем правый, и уже морщинки, – закрыть; закрыть брови, слишком густые, неровные, левую иронично изогнуть проще, чем правую, – закрыть; закрыть рот, дыхание, теплое, влажное, пахнущее сладким, дыхание, пахнущее восторгом и просто плотью, закрыть ладонями щеки, а по щекам, возможно, бегут слезы, а может, просто течет усталость, а если и не течет, то можно это себе представить, легко представить, впрочем, нет, потому что слишком велика усталость – закрыть, руками закрыть дыры, поры, через которые случается связь с миром, закрыть ладонями свои уши, чтобы нет, нет, ничего не слышать,
когда ты придешь завтра,
я закрою лицо руками