После письма тебе что-то там повыше желудка захотело написать всё, всё, всё до самого конца, всё, что там наполняет и щекочет замерзшие пальцы и горло, и нижние веки глаз *ведь там слезные мешки, верно?* Но я же взрослый, я сдержался, я почему-то чувствую себя ответственным за тебя, мой хмурый, пасмурный мой, с двумя котами мой, то есть не мой совсем, ну да ладно, всё к лучшему, я только рад, я же написал, что рад, верно, не забыл ли, идиот невыспавшийся? Я вполне мог забыть написать единственное, что следовало написать, понимаешь - следовало, надо написать именно это, и больше ничего не надо было, но я, как всегда, не сдержался, и хорошо еще, что не выплеснул всю свою многословность, ты бы удивился, наверное, как много во мне спрятано, но вот я пишу, и слова уходят из меня, и мне легче, и уже нет этого зуда в грудной клетке, и губы не, и глаза не.
Просто ты прекрасен - да, ты прекрасен, ты очень хороший, и будь я ну самую малость другим, я бы с ума от тебя сходил тоже, и больше ничего мне не нужно было бы, только море твое и буря твоя, но я, понимаешь, не такой, нет у меня той самой малости, которая, может быть, я слишком знаю, что ты обманываешься, может быть, просто не умею строить таких отношений и так, как ты хочешь - для меня дружба и любовь - это то, что строится годами и вечностями и после них всё равно не всегда построится, а ты вот так предлагаешь - "Давай дружить?" - я так не умею, это для меня глупость и самообман, но ты не представляешь, мне правда больно, что ты меня не понимаешь, такие чувства по таким причинам я ни к кому не испытывал, ты-моё-солёное-морское-детище, ты-мой-холодный-грозовой-ливень, ты мне писал - "мне страшно", так вот мне тоже страшно, и всем страшно, только забудь, никто не должен бояться, страх - это глупо, смерть физическая неизбежна, а смерть духовную только мы себе в состоянии обеспечить, ну так надо держать себя в руках, я вот, смотри, почти держу, только вот сюда выблёвываюсь, выплакиваюсь, слова из меня льются как-не-знаю-что, просто я надеюсь, ты не прочитаешь, потому что если прочитаешь, бог знает, как ты там это поймешь, тут нет ничего такого, что я не могу бы тебе сказать или не должен был бы тебе показывать, просто зачем - это как раз из той книжки, которую лучше не читать.
А ты... ты так похож на Эль Драко. Во всех его лицах, на Кантора тоже похож, скорее, на Кантора даже больше. Я думаю, ты не читал, но ты...
Может, поэтому я пытаюсь затолкать свои солёные мысли обратно в слезные мешки.