Воздуха мало; на всех, кто здесь есть, обычно хватает.
Неба много, хватает даже на тех, кого нет.

(Латимерия так и вовсе одна.)

Не сиди на скале на самом краю – не представляй, что ты на корме корабля;
не сиди один на ветке в лесу – не представляй, что ты дикая длинноперая птица,
свободой равная пустынному ветру и одиночеством;
не зли спящего бога, не то он снова начнёт храпеть;
и опять повторяю – не сиди один на горе, и небо пристально не изучай, и глубоко не дыши –
не то придёт серый зверь и расскажет тебе
расскажет тебе, кто ты –
и будешь смеяться.

Капитан корабля знает, что земли полны воды и что латимерия где-то плавает;
архитектор знает, что с его крыш будут видны звёзды –
если правильно расчертить модель, сориентировать по сторонам света;
длинноперая птица знает, какой охотник сейчас на каком пути;
кистеперая рыба молчит и помнит то, что было когда-то – очень давно;
серый зверь ничего не знает, никого не помнит, ходит везде и нигде –

и он уже близко, знай.