птолемеевы небесные сферы
идея красивая, но качественно неверная
возможно, так и прикосновения моих губ к твоим
примерно то же

вот отражательная туманность "Ангел" на высоте в триста парсек
над плоскостью галактики, которая, если расширить понимание – наш дом
вот "песочные часы", и до нее восемь тысяч световых лет
это значит: восемь тысяч лет как ее там нет
там, куда мы на нее смотрим
точно так же, конечно, и ты давно покинул то место,
где я пытаюсь тебя найти
воспоминания искажают пространство, добавляют знакомый запах
вещей, которые, кажется, не мои и не для меня
и слава богу, если вообще существуют
ибо, возможно, они нигде
я всегда представлял "нигде" как просто огромную пустоту
если ты в пустоте, то, возможно, что ты нигде
там же, где птолемей

это небо прозрачное как хрусталь
вот у нас на севере выдыхаешь облако и туман
как же сложно признаться в чем-то, когда пишешь стихи
полностью быть собой можно только когда закрываешь глаза

поэтому я представляю вокруг себя вакуум, в нем звезды и темнота
возможно, я планета, может быть, я ее спутник
самое крупное моё море назовут океаном бурь
потому что, пожалуй, слишком боятся плохой погоды

а ведь буря и шторм – это просто как появление сверхновых звёзд
число звезд бесконечно, никогда не дать имени каждой
и каждой, разумеется, не сгореть
еще один взрыв, и он не долетит до бесчисленной бездны прочих
и если даже ничего не видно в межгалактической темноте
это не повод, чтобы смерть и закаты твои не были так прекрасны

если даже ты не услышишь –
разве это разрешило бы мне не петь

если меня нет, возможно, что я в птолемеевых сферах
если тебя не существует, возможно, что я нигде