Однажды Кто-то поверил, что не будет никакой зимы. Вообще-то, он любил перещитывать бутылки. Их у него было много. Это даже не то, чтобы целая коллекция, - это нечто бОлшее..
Этот Кто-то часто не приходил. Ну, вот просто не приходил никуда. Пропадал. Все смеялись: над ним, над его фамилией, над его вечными неприходами и пересчётами бутылей. А он просто медленно ходил, смотрел в окошко в автобусе и просто проезжал это ненавистное ему здание.
Зачем ему сюда приходить? Эти туманные списки, глаза-щупальца, направленные на него, - всё это как-то тяготило. Хотя иногда и не тяготило, а просто было плевать.
По идее, он любил кипяток с мёдом. Но мёд так редко бывал в бутылочках, - в банках в основном..
И тогда ему приходилось закрывать шторы, ставить на толстую монографию прозрачный стеклянный стаканчик.
Кто-то иногда вспоминал о лыжах. Кто-то даже видел то, что невидно.
Толпа – это толпа. Коллекционер – это коллекционер.
Он любил бутылки. И иногда верил в то, что зимы и вправду не будет.
Это была не то, чтобы река, - но было как-то шумно.
Кто-то был не то, чтобы уж совсем плох, - но просто невероятно неприходлив..