Комната, я стою возле входа, прислонившись к дверному косяку. Она смотрит на себя в зеркало. Я знаю, что:
1) Сегодня Она одела прекрасную чёрную юбку в белый горошек.
2) Её руки пахнут ванилью.
3) Вероятно, Она хочет курить.

Её чёрные, как древесный уголь, брови медленно сходятся к переносице - верный признак того, что Она чем-то озадачена.

"- Ужасно, да?
- Нет, совсем нет."

Она знает, что:
1) Я люблю Её.
2) Мои пряди вовсе не седые, а жёлтые (хотя на самом деле это не так).
3) Я хочу курить.

На самом деле пальто с юбкой до колен смотрится просто отлично, но Её это сочетание отчего-то вводит в состояние недовольства своим внешним видом.
Я тереблю зажигалку в кармане, покусывая губы в немом восхищении. Она считает меня предвзятым, я же, напротив, вижу себя рупором истины. Противоречие.

Я люблю Тебя.