Давно не писала -
Уже забыла как.
Открыла пост.
Про христианство помню.
И решила
А почему бы... Да нет.

Тихо. Там в коридоре.
Сквозь пыльные шторы.
Смотрит мальчик в закрытые окна.

Он пытается рифмы сложить.
И мечтать.
И, наверно, любить.

Очень здорово будет завтра.
Я буду очень красивая.
Приходи на меня поглядеть!

Я могу своё синее платье надеть.
Хочешь?
Или красное - оно тоже красивое.
Или чёрное... хочешь?

Слушай. У меня тут есть чай.
Будешь пить?

Поутру голова пуста.
Так бывает, когда уста
Накануне казнили ром.
А хотели правдивым ртом
Глотать воздух, не перемешанный с пеплом.

Не похоже это всё на стих.
И на рифму никак не похоже.
Так... Рифмоплюйство. Усталость. Крик?

Я узнала ещё много слов.
От тебя. Этой ночью алой.
Когда бил ты об пол пиалу,
Как когда-то шептал "любовь"

Сеткой чёрных волос. Или рыжих -
Да я и не помню уже.
Приманила.
Оставила рыжик
На теплой и твёрдой руке.
Лес осенний. И пахнет дождём.
А ты говорил червями.
Слушай... Давай отсюда уйдём.

Точка-точка-тире, запятая...
Я не пятая и не седьмая.

Тишина... А по комнате ежики,
Как клубки.
Мы.