- Мистер Джонс, я Вам уже сказала: график забит до мая месяца. Я ничем не могу Вам помочь. Поверьте, мне очень жаль.
- Но мне очень...
- Мне тоже очень жаль, мистер Джонс.
Секретарша складывает в стопку бумаги на своём столе. Рабочий день закончен. Но селектор вдруг выдает:
- Пусть зайдёт.
Секретарша недолго удивляется - её рабочий день закончен - и говорит мне:
- Проходите.

Комната чистая. В тёплых тонах. Как у всех психотерапевтов.
- Вы уже были когда-нибудь на подобном приёме?
Красивая. Тёмно-зелёный деловой костюм, белая блузка, волосы золотого цвета.
- Да.
- Сколько.
- Уже два года. Я успел сменить 6 психотерапевтов.
- Неужели никто не понравился?
- Понравился. Он умер полгода назад. Я лечился у него ровно три месяца.
- Ясно.
Мы помолчали. Я ещё чуть-чуть поразглядывал комнату, она поперебирала бумажки.
- Дэниэл...
Я аж подпрыгнул - так не ожидал обращения по имени.
- Мой рабочий день закончен...
- А завтра?
Она чертыхнулась. Закурила.
- Такую фразу Вы мне испортили. Дэниэл. Ну да ладно. Мой рабочий день закончен и расписание забито до апреля.
- Секретарша сказала до мая.
- Хм... Пожалуй, надо поднять ей зарплату... Но сейчас не об этом. Я не смогу Вас лечить.
- Почему?
- Мистер Джонс, Вам снятся сны?
- Сны?
- Да.
- Да.
- Какой последний?
Мне не очень хотелось ей рассказывать свой последний сон.
- Эм... Мне приснилось, что я хотел пить.
- Не хотите - можете не рассказывать.
- Но...
- Не суть. Что Вы сделали?
Я улыбнулся.
- Как что? Я стал спать дальше.
- Вот-вот... Подсознание говорит Вам: организму нужна вода! А Вы спите... Ну и как я могу Вас лечить? Знаете что? Идите-ка и выспитесь. И хорошенько подумайте. А ко мне можете прийти лишь в одном случае: когда Ваши сны коснуться меня лично. До свидания.