Когда мне было 9 я переехала жить к бабушке из за развода родителей.

и в первую же ночь мне стало очень страшно-новая комната, маленькая, везде огромные полки, книги, кажется что то шуршит...

И темно-темно.

Зато прямо передо мной-балконная дверь из стелка, в которую светит луна и отчетливо виден до напротив.

В квартире на одном из верхних этажей на кухне (надеюсь) горит красный свет.

Он такой красный красный.

Потому что там красный абажур.

Ярко-ярко. Красный-красный.

И сейчас подняв глаза я снова вижу этот красный-красный свет.

И он светит много много лет.

Мне кажется что он светит мне. 

Как напоминание о константивных вещах.

Как минимум что купленный в хиппующие 70е абажур может светить лет 40)