Самое страшное это судьба, что заставляет меня жить в этом теле. День ото дня я пытаюсь его полюбить, ну хотя бы местами. Умные люди пишут, что всё проходит. Знаешь, я им не верю. Что-то всегда остаётся. И это «что-то» тянет на дно, как камень. Можно сменить друзей и любовников, вероисповедание и гражданство, Сделать пластическую операцию и даже, возможно, пересадку мозга. Бросить курить, увлечься наркотиками, удариться в пьянство. Переквалифицироваться из сочинения стихов в написание прозы. Можно менять себя до посинения и бесконечности. Забывая людей и языки, вычеркивая адреса и номера телефонов. Одиночество – это болезнь из разряда тех, что не лечатся. Мне это сказал не доктор. Я убеждаюсь в этом снова и снова. Я не желаю быть чьим-то грехом, поводом, вдохновением. Я не хочу прощаний, выяснений отношений и сцен. Я сейчас не хочу даже быть. Точка. Конец предложения. Не волнуйся. Я слишком труслива для перерезания вен. Я писала стихи. И привыкни к этому слову в прошедшем времени. Я писала стихи, потому что мне казалось, что так заполняется пустота. Кто-то зовёт это талантом. Я с ним прощаюсь без сожаления. Осталось совсем чуть-чуть. Уже прожиты двадцать три года из ста.