Не дописанные письма.

...Где ты???...
...Улыбнулся...
...Не представляю, где тебе придется...
...прочесть эти записки...
...Ничего не знаю о людях...
...которые будут окружать тебя...
...О домах, о деревьях...
...которые будут защищать тебя от непогоды...
...или солнца...
...О цвете неба, под которым ты будешь...
...пробегать глазами эти строчки...
...Я пишу о своем молчании...
...Я пишу, чтобы уничтожить расстояние...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.