Не дописанные письма.

...Маленький прямоугольничек бумаги...
...Отдергиваю руку - резко...
...словно, обжег....

...Только жалит не гладкая поверхность бумаги...
...а собственная память...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.