Не отправленные письма. Февраль, две тысячи...

...Я опять сказал - мы...
...И теперь пытаюсь, стиснув губы...
...«проглотить» это слово. Трудно...
...Оно - с руками, ногами, головой…
...оно же живое, наше...
...Мы...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.