Не отправленные письма. Остановка во времени.

...Трясу тебя за руку...
...потому что ты, читая...
...становишься такая серьезная...
...что даже складочка на лбу появляется...
...Улыбнись мне, пожалуйста...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.