Не отправленные письма. Остановка во времени.

...Побыть одному...
...то есть, побыть вместе...
...Рассказать-спросить про письмо...
...пришедшее ниоткуда...
...Обо всем, что есть...
...Обо всем, что могло бы быть...
...Да-а-а-а...
...Я могу тебе рассказывать все...
...чего не скажу никому другому...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.