Не отправленные письма. Остановка во времени.

...Достаю тебя из памяти...
...и замечаю...
...что запах, твой запах...
...становится...
...все слабее и слабее...
...Так что, стараюсь извлекать тебя - реже...
...Но люблю о тебе думать...
...Знать, что ты - есть...
...Моя...
...Только моя...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.