Не отправленные письма. Остановка во времени.

...Я теперь знаю, что это все значит...
...Что я не могу говорить о тебе...
...даже, когда могу производить звуки...
...и поэтому не могу жить по-настоящему?...
...как следует жить человеку?...
...Мое молчание...
...твое присутствие "рядом"...
...гарантия...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.