Не отправленные письма. Остановка во времени.

...Иллюминатор...
...самолетное кресло...
...Я опять улетаю...
...Смотреть в него?...
...Но я же знаю...
...что там нет тебя...
...Там только серое ничто...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.