Не отправленные письма. Остановка во времени.

...Ведь все уже стало как есть...
...Все на своих местах?...
...Я за одной запертой дверью...
...ты - за другой...
...Мы не прекратили наш разговор...
...Слышишь?...
...Мы еще и не начинали...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.