Я знаю, что такое одиночество: это разбросанные в беспорядке вещи, истерзанный до полусмерти дневник, свеча с полуистлевшим фитилем, надкусанный кусочек шоколада, без перерыва работающий телевизор, играющий магнитофон и чувство холода внутри…

Я знаю, что такое влюбленность: это сон без кошмаров, нежные поцелуи, круглые сутки волшебного настроения, заброшенные конспекты, позабытые лекции, свет впереди тоннеля и зарядка по утрам…

Я знаю, что такое любовь: это эго, полностью растворившееся в чем-то еще малознакомом, фотографии, разбросанные по сумочке, сладкая дрожь по всему телу от простого прикосновения, беспрерывные телефонные звонки и письма, враз исчезающие куда-то вредные привычки, растрепанные волосы по утрам, голос, от которого по всему телу мурашки…

Я знаю, что такое разлука: это боль, которая постепенно начинает затмевать смысл жизни, кофе вперемешку со снотворным, слезы в подушку, вечно опухшие глаза и не накрашенные губы, это желание поселиться на необитаемом острове. Презрение к себе и ненависть к воспоминаниям…

Я знаю, что такое безразличие: это безумная работоспособность, какие-то слишком умные книжки, аккуратный макияж  и маникюр, бесконечные прогулки только по своей улице, хороший балл успеваемости, и разговоры с самим собой на сугубо философские темы…

Я знаю, что такое воспоминания: это заброшенные в дальний угол фотографии, стертый номер телефона, теперь уже всегда имеющееся при себе таблетки валерьянки, легкая раздражительность, циничная улыбка при встрече и никому не нужный вопрос: «Как дела?»…