мы давно разучились летать... крылья намокли вечность назад... и осень читает с листа нашей памяти правду, не глядя в глаза...
...
твои волосы пахнут дождем... последним дождем этой осени... мы стали на шаг дальше от неба... десять... девять... восемь...
мои губы искусаны в кровь... руки немеют... замерзла совсем... но в кончиках пальцев дрожь... девять... восемь... семь...
часы переводят назад... и время еще есть... чтобы успеть все сказать... восемь... семь... шесть...
но тщетно срывая голос... мы долго учились молчать... спасали взлетные полосы... семь... шесть... пять...
закутавшись в сырость вечера... в своем отрешенном мире... пролистывать в памяти встречи... шесть... пять... четыре...
но снова придет рассвет... и что-то умрет внутри... оттенками серого цвета... пять... четыре... три...
в глазах пустота и горечь... другим заметны едва... и все бы отдать в эту полночь... четыре... три... два...
но не во что больше верить... и поздно с ума сходить... остановите кто-нибудь время... три... два... один... обнулите в последний раз счетчики... все потеряно с прошлой игрой... осень... небо... при равных прочих... два... один... ноль...