С прошлой зимы, времени, когда я снова попытался вести этот дневник регулярно, прошёл уже целый год. Год! Меня отделяют от тех грустных записей километры электронных сообщений, разосланных друзьям и любимой, сотня прочитанных книг, с десяток новых знакомств, масса впечатлений и неисчислимое множество собственных ошибок, тревог, напрасных и не очень. Такой широкий-широкий мысленный пласт, его не сразу ёмко и оценишь. Он кажется таким огромным, но вот я вновь раскрываю свой старый дневник, в котором за истёкший год нет почти ни строчки, и понимаю, как, в сущности, близко я к самому себе-прежнему. "Мне не сбежать от тебя, и с тобой не остаться..." - звучат слова одной из моих самых любимых песен. И от самого себя, от своего прошлого, не убежать и не скрыться, как от роковой возлюбленной.
     Говорят, каждые семь лет организм человека полностью обновляется. До последней клетки. По крайней мере в молодости, пока ещё все клетки умеют делиться. Если так, то с того момента, как я завёл дневник, моё тело стало совершенно другим. Физически, я совсем другой человек. Много ли прав этот, другой, имеет на старый дневник, написанный другими руками, просмотренный другими глазами, придуманный вследствие электрических импульсов других нервных клеток? Я ведь должен чувствовать отчуждение ко всем этим наивным юношеским заметкам, что-то вроде безразличия или даже брезгливости, как, например, к отрезанным волосам в парикмахерской. Вроде бы моё, когда-то было моим, но теперь это что-то постороннее, внешнее. Но с дневником почему-то не так... Мне приходит на память четверостишие Николая Гумилёва, с которым я не согласен:
     Только змеи сбрасывают кожи,
     Чтоб душа старела и росла.
     Мы, увы, со змеями не схожи,
     Мы меняем души, не тела.
     Нет, душа не обновляется... Она тянет за собой всё пережитое, тяжёлый груз грехов и нравственных выборов, все те передуманные, перемученные мысли, растёртые под тяжестью и величием новых событий в прах. Поэтому я перечитываю старые записи и чувствую родство, чувствую внутренний отклик, понимание. Это как смотреться в зеркало, только зеркало особенное, которое показывает не то, сколько появилось новых морщинок и седины, а то, какой ты внутри, каким ты был сотворён. Может, уже не получится испытать потрясений так же остро и болезненно, как когда-то давным-давно, может, впечатления, пускай и свежие для тела, уже не станут свежими для души. Но так томительно-сладко чувствовать тонкую связь с самим собой, со своими записями.