...нет, не дождётесь. Никогда не писал и не стану писать о вещах, что живут одним днём, актуальны здесь и сейчас. О политике, общественных потрясениях, катастрофах, преступлениях, спорте, автомобилях. Если назавтра китайцы бросятся штурмовать Пентагон, или в двух шагах от моего окна начнется парад любителей плюшевых кроликов, я тоже об этом не напишу. Не потому, что не замечу - а потому, что не стану о них даже задумываться. Вокруг столько поразительно прекрасных вещей и нераскрытых тайн, да что там, внутри каждого из нас - целый мир, а вместо того, чтобы обращать на них внимание, нам предлагают размениваться на однодневные цветные хлопушки.
     Помню, в детстве у меня была одна замечательная книжка глухих советских времён, научно-популярные "Тайны памяти" Б. Сергеева, посвящённая загадкам мозга, рефлексам, экстрасенсорным способностям, сновидениям... Много-много раз перечитанные короткие главы, каждая из которых была для тогдашнего мальчишки настоящим сундучком диковинных открытий. Или другая книжка, подаренная мне на семилетие - "Иллюстрированная энциклопедия динозавров" Дугала Диксона. Сколько детских рисунков, сколько наивных историй вдохновили её страницы! И как редко спокойно стояли на своих полках "Человек и Вселенная", "33 ступеньки в небо", "Занимательно о геологии", пухлые энциклопедии "Аванты" и множество других книг, моих товарищей, учителей, спутников по жизни - как же я счастлив, что вырос среди них!
     И как же хочется вернуть ту детскую жажду знаний, то благоговение перед огромным неизвестным миром, полным, казалось, необъятного романтического величия. Мир взрослых оказался таким узким, таким оборванным, недосказанным, недодуманным, таким назойливым... как звонок будильника в шесть утра.