В ранней молодости кажется, что взрослая жизнь - это склеп. Невыносимая рутина, удушливое однообразие, способное похоронить заживо любые творческие начинания. Работа-дом, дом-работа, большое беличье колесо, которое надо вращать до старости. Лишь когда втянешься в сам процесс, открывается, что эта очевидная, внешняя рутина - не убийца, а спаситель, в то время как подлинная угроза кроется во внутренней рутине - загнивающем мышлении. Когда говорят: "Каждый день похож на предыдущий. Ах, как скучна жизнь", - за этим таится иное: "Ах, как скучны, ленивы и незатейливы мысли в моей голове". Ведь стоит присмотреться, и станет ясно: жалоба вызвана не серым окружением, а тем узким кругом забот, что целыми днями без толку ворочаются на душе. У скуки и несварения желудка в известном смысле много общего.
Да, монотонное существование вызывает привычку и думать так же: вяло дрейфовать в потоке случайных мыслей, но дело всё равно в личной восприимчивости, не в мнимом несовершенстве мира. А та самая рутина, пресловутая "проза жизни" - величайшее благо. Потому что, во-первых, дисциплинирует и приучает к порядку, в том числе в голове. А во-вторых, позволяет включить своего рода автопилот и выполнять повторяющиеся действия механически, освободив голову для полезных, конструктивных мыслей и идей. Допустим, вы гладите сорочку и одновременно сочиняете стихотворение. Почему бы и нет? Разумеется, если глажка отточена до автоматизма и уже не требует высокой концентрации внимания.
В своей повседневной жизни я склонен возводить рутину в абсолют, нагнетать её искусственно. Идеал для меня - педантичные англичане с их строго определёнными меню и часами приёма пищи. Подход всякий раз себя оправдывает. В переводе на компьютерный язык, это напоминает дефрагментацию жёсткого диска. Стираются границы между днями недели и между неделями месяца, пропадает ложная, преувеличенная значимость отдельных дней (таких, как "понедельник - день тяжёлый" или обожаемая всеми "пятница"), и все они воспринимаются как единое довольно гибкое рабочее пространство. Там, где есть порядок, намного проще выделить ресурсы для любознательности, саморазвития, творчества. Главное - вовремя гнать прочь самокопание и праздность. Тоже, кстати, пережитки ранней молодости...