Как-то моя шефа сказала про нашего коллегу, который умер в то время, когда Наталья Михайловна была в другом городе – если не видел человека мёртвым, то в голове он остаётся живым. Просто нет картинки, отражающей новую реальность.
Я думала, что похороны и всё, что с этим связано, как-то добавит ощущения реальности происходящему. Умер друг. Я не думаю, что Андрюша вспомнил бы про меня в первых рядах, если бы его спросили, кто его друзья. Я по умолчанию не друг, а «женщина» его друга. Но для меня он среди тех, кого обязательно хотелось бы затащить в свои друзья. И еще он первый человек, которого я встретила в Алматы. Учитывая формат, в котором мы общались – я не могла бы сказать про него ничего плохого, даже если бы хотела. В общем, то, что его похоронили, так и осталось фактом, не имеющим ничего общего с реальностью. Максимум – в этот день моя реальность столкнулась с какой-то другой, он просто ушел туда. И где-то там теперь живёт. Потому что он точно не имеет ничего общего с тем стареющим трансвеститом в гробу, которого из него пришлось сделать, чтобы замазать следы ожогов.

И вот еще что. В первый раз на похоронах я могла смотреть на всё еще и со стороны. Оказалось – лучше туда и не смотреть. Столько всего… Вот есть выражение – похоронить по-человечески. Ну там, война или еще что, надо бежать, надо спасаться, но нельзя же бросить погибшего друга, надо похоронить по-человечески… Традиции какие-то соблюсти. Которые, кстати, никто не знает, откуда взялись, но все «соблюдают». И чем больше внимания этим «человеческим традициям», тем меньше во всём этом человечности. Ну правда. Какая-то суета вместо того, чтобы остановиться и рассказывать какие-то истории про него. Или хотя бы просто узнать, кому он кем приходился… Почему закапывают «специально обученные» люди, а не друзья? Ладно, копать сложно физически, да и время это, которого может не оказаться. Но закапывать – ведь это было бы как раз по-человечески, если бы это делали друзья… Все эти церковные фишки, превращающиеся в театр, потому что мало кто знает, зачем всё это, да и вообще – как надо делать, когда надо креститься, но вроде как «надо»… Еду с кладбища обратно везти нельзя… Вилками есть нельзя… Почему? Нельзя и всё тут…

Я понимаю, что все эти ритуалы – они для оставшихся, скорая психологическая помощь, которую ты получишь, даже если не захочешь. Но я больше чем уверена – больше половины людей, которые вчера хоронили Андрюшу, не хотели бы всего этого «по-человечески» для себя – ну если честно. Но всё равно похоронили «по-человечески». Замкнутый круг. Ну не так всё должно быть – не так отчуждённо и холодно. Это же как раз не по человечески…