Это цитата сообщения Ulit Оригинальное сообщение

Пуговицы.

Она собирала пуговицы. С детства. Еще маленькой мама

давала ей большую жестяную коробку из-под печенья полную

пуговиц, когда надо было куда-то выйти. В коробке было

все- мерцающие звезды и ожерелье, браслеты и горы

самоцветов, можно было собирать мозаику и просто

перебирать. Пуговицы хранили истории молча, она научилась

понимать их без слов. Эта мятая с войны. А та с трещиной

со свадебного платья, мама рассказывала, что пуговица

поломалась в день торжества, брак распался, а пуговица

осталась. Переливчатый волшебный перламутр был просто

пришит к наволочке. А эти, как жемчуг, от маминой

кофточки. Большую, тяжелую черную можно одевать на нитку

и крутить на пальцах.
Это был мир. Ее мир. Он завораживал и увлекал.
Потом, когда она выросла, пришло понимание, что пуговица-

это начало и конец, это вход и выход, дверь и замок.
Она перебирает пуговицы в коробках. Эту он потерял, когда

торопился утром. А это моя, открученная, но я так и не

дала ее расстегнуть.
Она перебирает пуговицы. Одна.