Купили на кухню новый стол со стульями. Старый был деревянный, на четырех прочных ножках. Новый - на изогнутой дизайнерской металлической подставке. При облокачивании каждый раз норовит ссыпать тебе на штаны всё, чем он уставлен. Стол никому, кроме мамы, не нравится - но ей и этого достаточно.
Старый стол с табуретками решили продать. Дали, как водится, объявление. Через энное время (в мое отсутствие) к маме явились три здоровенных амбала. Стол им понравился, заплатили деньги и ушли нанимать "ГАЗель".
Прошло три недели. Ни амбалов, ни "ГАЗели", ни хрена. Старый стол одиноко грустил на лестничной площадке.
По недолгом размышлении дали новое объявление. На этот раз стол купила супружеская пара - и тут же забрала. Сумма, полученная при первой покупке, благоразумно отложена на случай, если за столом все-таки кто-нить явится. Хотя шансы на это тают с каждым днем.
Я высказал предположение, что лет через 50 по этому адресу явятся молодые люди со словами: "Наш дедушка указал нам в завещании забрать по этому адресу стол с табуретками".
Ждем-с...