Ночами пить зелёный чай и курить, открыв дверь и выйдя на крышу… Запах сигарет смешивается с запахами чая и ароматических палочек… Привычно… Музыка… Состояние… Мысли… И кошка, что ходит вокруг, заглядывая в глаза… А ещё шоколад… С улицы в комнату заглядывает ветер и иногда становится холодно… Гулять по крыше, смотря в такую привычную темноту или на небо… Оно часто затянуто тучами, но иногда можно увидеть звёзды… Сидеть на пороге, наблюдая как дым струится вверх, а иногда уносится ветром… Ловить в подставленную ладонь капли дождя… Молчать, выпуская наружу лишь дым… Греть руки о чашку чая… Порою, слышать лай собаки… Да… звуки с улицы… Иногда коситься на телефон, всё равно не подающий признаков жизни и, не меняясь в лице, удивляться, если он всё же оживает… Но это бывает крайне редко… Почти никогда…Часами изучать потолок или небо… Либо смотреть в одну точку… Не замечать течения мыслей… Слышать звуки музыки ветра…
Что ещё остаётся теперь?....