Знаешь, меня убьет этот город. Это когда днем заигрываешь в фотосалоне с кассиршей, а вечером она попадается тебе на встречу со своим молодым человеком. Это когда каждая пятая машина сигналит в знак приветствия, потому что там знакомый или родственник. Это когда здороваешься со всеми подряд или хотя бы знаешь в лицо многих прохожих. Это гнетущее однообразие. Это когда некуда пойти даже имея перед собой целый город. Это то, от чего я никогда не думал бежать и от чего теперь бегу. Это гребаная безысходность, это то, чего боялся Кубарь, и теперь я это понимаю. Это чертава деревня, под названием Сысерть.