А моя мама опять испекла для тебя пирог с яблоками. Да, я помню, ты не любишь яблоки в запеченном виде. Но я никак это не могу объяснить маме. Да и объяснить ей, что это конец тоже сложно. Нет, она это понимает, бесспорно, просто привыкла. К тебе привыкла, нравилась ты ей. Я про себя уже давно молчу, ты же знаешь, что не отвык все еще, и не отвыкну. Как можно от тебя отвыкнуть? От твоих бесконечно нежных губ, и такого теплого дыханья, всегда прерывистого в моменты удовольствия и сводящего с ума, если твои губы у моего уха. Скажи, как от этого отвыкнуть? Молчишь. А твои пальцы, тебе ведь никогда не нравились твои пальцы, а я всегда так нежно держал их, как будто это самое большое сокровище в мире. Я все еще представляю, что иду с тобой по улице. "Смотри, пух на деревьях, ты ведь опять будешь чихать. А у того магазина, смотри, какое смешное название, о чем они только думают". Я говорю с тобой постоянно, и думаю о тебе. Я уже привык обсуждать с тобой утренние новости, и пить кофе стесняясь твоего взгляда. Ни того ни другого нет уже давно, а я все еще по привычке так делаю. Одеваю новую рубашку и думаю о том, как бы ты ее оценила: "фу, сними немедленно" или "пф, слишком пафосно". А потом оборачиваюсь к зеркалу и сразу вспоминаю, как ты расчесывала волосы стоя в синем платьеце, а я пытался хотя бы мельком из-за тебя взглянуть на свое отражение, а ты мне всегда мешала. А я тут подумал, у нас в гостиной непременно был бы белый ковер с большим ворсом, большой кожаный диван, стеклянный столик посередине и телевизор во всю стену, а на нем твои любимые мультики. Да-да, я помню что это анимэ, а не мультики. Ты любила чай без сахара с долькой лимона, а я теперь только его и пью. Что бы казаться достойней тебя, а не таким каким я был раньше. Я столько всего поменял в себе, я уже так мало делаю глупостей. Ты так долго этого добивалась, а теперь вот мы не вместе, а я таки сделал как ты хочешь. Но сегодня я все таки сделал одну глупость - я принес тебе цветы. Да, ты их не любишь, но я не мог прийти к тебе с пустыми руками. Прости за это маленькое недоразумение. И ведь я все еще тебя люблю...
* * *
Он встал со скамейки и медленно положил две красные розы на мраморную плиту...