Древнее сказание, записанное францисканцем Бернардино де Саагуном вскоре после завоевания Мексики и опубликованное в его основном произведении «Полная история Новой Испании», гласит:
«Прежде чем день наступил на свете, собрались боги в этом месте, именуемом Теотиуаканом, и один за другим говорили: «Боги, кто возьмет на себя освящение мира?»

С начала нашей эры в районе, лежащем в пятидесяти километрах к северу от столицы Мексики и названном в память о встрече богов Теотиуаканом, малоизвестный народ возводил первую пирамиду, посвященную Солнцу. Через восемьсот лет огромное строение было покинуто. Пирамиды Солнца и Луны, Птицы-Змеи и Тлалока превратились, особенно после прибытия испанцев, в источник камня для деревушек и церквей в долине.

... Через девятнадцать столетий после основания Города Богов — а именно так переводится с языка науа его название — на автостоянке у шоссе сбилась сотня автомобилей.

Я оторвался от толпы и начал осмотр с дворцов и музея. Пересек еще пустые в утреннюю пору дворы, внутренние галереи и комнаты без окон. Сначала без всякой мысли глазел не на архитектуру, а на то, что ее прикрывает: рисунки, рельефы, фрески и фризы. Всюду на стенах присутствовал змей, понимаемый как символ материи и земли. Снабженный перьями, он своей составной фигурой птицы-гада выражал связь земли с небом и материи с духом. Так понимаемый кецаль-коатль (кецаль — птица, коатль — змей) вещал о небесном происхождении жизни или, точнее, поскольку материя уже была слита с Землей, о происхождении духа, который ее оживил.

В тот же период, когда здесь работали индейские художники, в другой части света Христос проповедовал подобную символику. Птица — Дух Святой—голубь наполнял жизнью прах земной.

Мне предстояло отыскать современный аналог этого духа. Я нашел его в энергии, понимаемой как внешняя сила, постоянное поступление которой необходимо для поддержания жизни в живых системах. В масштабе всей Земли это лучистая энергия, непрерывным потоком изливаемая Солнцем.

Я увидел в комнате шеренгу «кецалей» с взъерошенными перьями и полк солнечных орлов, ленты, сплетенные в двойные спирали, делящиеся палочки. Изображения клеток с ядрами, палочек, изогнутых подобно посоху, наконец, Древо Жизни и Тлалокан, рай, в котором каждый человечек, держа во рту палочку, изогнутую в виде вопросительного знака, радостно или же источая слезы, таким оригинальным образом вещал: «Я — хромосома!»

Я уже начинал понимать здешние послания. В музее я прочел то, что воистину должно изумлять: город и его символы не знали постепенного развития! Из архаических корней сразу же и в законченном виде выросла древнейшая метрополия Центральной Америки, а с нею науки, религия и искусство, преобладающие в этой стране пятнадцать столетий. Возникла система мышления, полностью ясная с самого ее зачатия, выраженная четко и логично.

В Теотиуакане — кто был его пророком, мы не знаем — эта наука, думал я, была чем-то большим, нежели просто вдохновением. Она должна была быть информированием. Наукой о явлениях, повествованием с большой степенью достоверности, а отсюда и сила убеждения, перенесенного красками на стены и резцом на камни. Это должно было быть знание прозрачное и обращенное к разуму. Какое и о чем?

Эр было пять, пять Солнц мира, четыре уже миновали, в пятой эре живут люди — учила легенда о Солнцах. Каждая эра оканчивалась катастрофой, с которой исчезала якобы одна группа живых существ.

О том, что жизнь зародилась в какой-то связи с морем, говорят напрямую книги бытия, имеющиеся у многих народов. Библия, Калевала, Пополь-Вух, папирусы. Говорят они также и о том, что Бог создавал виды не одномоментно. Но ни одна так детально, так логично, в таком соответствии с современными знаниями не представляет собой классификации животного мира, как мексиканский миф о пяти великих эрах или пяти Солнцах.

Таким образом, миф о Солнцах — это изложение эволюции. Графическим же изображением ее принципов было Древо Жизни. Я стоял перед ним, перед стеной, поврежденной натеками, где выцветшие краски, извлеченные из-под развалин Теотиуакана, складывались в самую ценную, насыщенную глубочайшим смыслом и одновременно менее других оцененную фреску мира.

Но то был уже другой мир и — иной разговор.

Перевел с польского Е. Вайсброт