Полупустой вагон трамвая, залитый мигающим белым светом. Усталые взгляды пассажиров - куда-то мимо, в рутинную суету, никуда не деться от этого ни им, ни мне. Вечер, а может, уже ночь проносится за окном. Хочется спать. И ещё чего-то. Тепла, только не от перчаток... Не было такого раньше - жестокого, рвущегося наружу одиночества, перемешанного с щемящей, пронзительной до боли нежностью к кому-то, кого нет рядом. Не было, и незнакомое чувство немножко даже пугает, но - ничего. Перетерплю, переживу, а завтра всё будет как всегда. Хорошая штука - снегопад. Зимой, в сгущающемся мраке город похож на сон - звуки приглушены, краски разбавлены серебристо-серым, бледные пятна фонарей как чьи-то светящиеся огромные глаза, и всюду снег, снег, снег...

Выхожу из трамвая. Снег летит откуда-то из непроглядной черноты, становится виден только метрах в двух-трёх над головой. Снежинки почему-то не тают на лице...

Сад, опустевший к ночи. Бреду по сугробам, которых все так долго ждали. Кроссовки увязают в сухом мягком снегу, куртка распахнута, снежинки ложатся на волосы, вполне сносно компенсируя отсутствие шапки... Тишина. Город, автомобили, монотонный гул чужих голосов - всё это осталось за спиной. Домой? Сейчас? Нет... Не нужно ни горячего чаю, ни электрического света лампы и мерцающего голубоватого - компьютера. А нужно, мучительно, безнадёжно, одного: потеряться среди снежных вихрей и нетронутых сугробов с тем единственным созданием, которого здесь и не могло быть никогда... Какая же это пытка – раз за разом вышвыривать на мороз часть себя, а потом, болезненно улыбаясь, наблюдать, как она возвращается и молча занимает своё место у самого сердца...

Дверь захлапывается за спиной со звуком конца света. Тёмная пустая квартира. Холод – по полу, по стенам, по истерзанным мыслям гуляют снежные сквозняки. Одиночество. Так просто к нему привыкнуть, если не получается от него отвернуться...