Это произошло утром. Каким-то абстрактным утром, не знаю, какого числа, но наверняка это была осень, потому что за окном было мерзко-слякотно и мерзляво.

Так вот утром... тем самым, когда из постели вставать отказываешься, а если встаешь, то только как бабочка, ну в смысле - завернувшись в одеяло, как в кокон. Так вот тем самым утром я выполз, как и положено гусенице (нет-нет, не сгибаясь и разгибаясь, чтобы двигаться, а плотно укутавшись в свое драгоценное одеяльце), и медленно двинулся на кухню.
Пару минут, пока грелся чайник, можно пропустить, потому как они неинтересны и портят всяческую романтику любованием на свое отражение, чисткой зубов и посещением "белого друга".
Очнулся я, если это, конечно, можно так назвать, перед окном. В такие моменты, когда я грел ладошки о горячую чашку чая, а сам любовался холодом за окном и поводил плечами, пытаясь поправить одеяло, меня обычно посещали гениальнейшие мысли "Что б сожрать на завтрак?", "Неплохо бы включить телек" или "О, а не пересмотреть ли мне Симпсонов?". Надо сказать, мысли первостепенной важности в такие вот утра, особенно когда на улице холод, а ты в одних трусах и одеяле. Что же такого мне пришло в голову в тот день?.. Ах да. Затем я и стал все это припоминать, потому как поймал себя на том, что в моей голове нет ни одной подобающей мысли. Я не думаю о еде и телевизоре. В моем мозгу отчетливо всплыло понимание, что я забываю. Я забываю. Забываю. ЗАБЫВАЮ. Мозг стал лихорадочно прокручивать в голове образы всех людей, с которыми я общался больше пары часов - их имена, цвет глаз, примерный рост, место рождения, словом, абсолютно все, что мог вообще из себя выдавить. Оказалось, кстати, весьма увлекательно. Но я понимал, что это не все. Я не помню и половины имен, я с трудом заставляю себя вспомнить свою дату рождения, что уж говорить о цвете глаз друзей.
Меня прошиб холодный пот. Мне стало дурно, я отставил чашку и хлебнул холодной воды из-под крана.
Не отпустило. Мозг все еще штормило, а сознание подсовывало все новые факты. Просто факты.
А потом я снова взял в руки кружку и улыбнулся своему отражению на фоне домов. Потому что придумал, что на завтрак я съем вчерашний салат, а еще припомнил, что примерно в это время по ТВ3 шел какой-то неплохой сериальчик.
Ибо я попросту забыл всех, кто не я. Наверное, я иногда вспоминаю их, когда они мне пишут, звонят или встречаются на пути. Но они попросту исчезли из моего (о)сознания мира. Особенно утреннего мира. Того, которое с холодом на улице, одеялом и чашкой чая - внутри.