Давай попробуем представить Лето? Июнь, июль... такие серые. Простые, будничные, легкие, их с сердца сдует с первым же порывом северного ветра. Они все в делах и заботах, они - не то, чего ты так ждешь.
А вот сейчас - да, пусть будет ровно сейчас, - первый день третьего летнего месяца. Настоящего, душевного. Это первый день правления Августа, Императора Лета. Знаешь... А я объявляю ему войну. Да-да, не смейся, я объявляю войну, я против его власти над тобой и всеми!
Я выйду на улицу в пальто и сапожках, насмешливо глядя на оголившихся людей. Я буду заходиться гриппозным кашлем, вдыхая раскаленное марево, стоящее над Городом. И мне будет холодно, я буду болеть и смеяться. Ведь Август мне не поможет.
Но город спасет. Он сводит с ума, но позже - лечит. Он оденет меня по погоде, он подсунет мне пару аптек и термос с бабушкиным отваром.
Замкнутый на своей суетности и безразличии, этот каменный гигант на самом деле любит нас, своих детей. Город нежно заботится и опекает тех, кто отвечает ему взаимностью.
Но я войну не закончу...
И будет жара, как положено Лету, но будут и грозы, проливные дожди и северные ветра. Будет небо от черного до голубого, будут тучи, молнии, гром!.. И наконец пойдет дождь. Ты снова будешь тихо что-то петь, а я, забывшись на время, прикорну у тебя на плече, слушая вас, внимая тебе и дождю. Августовскому дождю. Мы, кажется, помиримся именно так.
Но это Лето будет для нас с ним кровавым.