Я постучусь в твой тихий дом,
Чуть острых крыш коснётся вечер.
Лишь до рассвета нам вдвоём
Вести дозволенные речи.

Нас ждёт сегодня крепкий чай,
И полумрак библиотеки,
И еле слышная печаль
В скупых вопросах и ответах.

Нанизывая бусы слов
На нить скупых воспоминаний,
Мы превращаем в ремесло
Искусство лёгкого прощанья.

Мне утром в путь, тебе – в постель…
И мы отчаянно беспечны,
Ведь ты, срывая дверь с петель,
Не побежишь за мной, конечно,

И, отыскав свой старый щит,
Не вспомнишь выспренность девиза….
Твой мир – цветные витражи
И золочёные карнизы.

К чему теперь высокий слог,
Коль вместе нам не мерить вёрсты?
Ты девять пар стальных сапог
Сменял на пару тапок пёстрых.

Доспех твой – шёлковый халат,
А верный меч – столовый ножик,
И белокаменных палат
Уютный плен тебе дороже

Дорог, и песен, и наград,
И солнца в хищном блеске стали….
Какими были мы тогда!..
Какими мы сегодня стали….

Где тот поход, где тот костёр,
Что нашей дружбе дал начало,
И мы, которым добрый шторм
Милее всякого причала?

Я знаю, друг мой, ты грустишь,
Что мне не хочется покоя,
Что твой удел – слагать стихи,
А мой – гореть на поле боя.

Твой путь – на кончике пера,
А мой развеян горстью пыли.
Но всё трудней сказать «пора»
И руки разомкнуть в бессилье.

И длится безмятежный вздор,
И чай опять в пиалах стынет,
Но….
Время кончить разговор, –
Крадётся утро по гардинам.

Мне до рассвета – два шага,
Тебе – две дюжины ступеней.
Порог – как первая строка
Неначатых стихотворений.

…Ни «до свиданья», ни «прощай» -
Мы так смешно обыкновенны!
Ты скажешь: «заходи на чай»,
И я отвечу: «непременно!»…