Память у Тани работает избирательно, выхватывает какие-то кусочки из последнего года. Помнит хозяйку съемной квартиры, в которой мы с детьми ночевали в мае. Но опять не помнит, когда купила телефон:
- О! Какой у тебя телефон интересный!
- Да?? Так у тебя такой же, только белый. Ты его полгода назад купила. Тебе мой понравился. Корпоративный снобизм.. Семейный, в смысле. На, смотри.
- Хм… А как с него звонить?
…


- Ха!.. Смотри, что я тебе вконтакте написала: «Это ад!» Точно, в бреду.
Не помнит уже, как ей плохо было.
- А меня скоро выпишут?
- Кровь поднимается тихонько. Сначала переведут на дневной стационар. Еще пару месяцев будут лекарства вливать. К новому году может и отпустят....

Врач сказал, чтобы заставляли сидеть и хоть немного ходить. Ходить не может, ослабла совсем. А садиться не хочет, так как голова начинает кружиться.
- Вставай. Встава-а-ай! Ну, давай. А то накажу! Ты помнишь, что у тебя самый строгий в мире муж?
Улыбается.
- Ты должна делать то, что я тебе скажу. «Жена не властна над своим телом, но муж» - помнишь такое? То-то! Вставай. Пару минут голова покружится, а потом пройдет…
…
- А у меня такой же телефон, как у тебя?
- Да. Ты его купила полгода назад.
- А где мое кольцо?
- У мамы, наверное. И крестик. Придет – спросим.
- Ха!.. Смотри, что я тебе вконтакте написала: «Это ад!» Точно, в бреду была. А меня скоро выпишут?
....

***
- Галина Петровна, а ее кольцо у Вас?
- Да, дома где-то. А крестик здесь в тумбочке. Вот, смотрите… А сережки дома тоже.
- Какие сережки?? – встрепенулась жена.
- Которые тебе Вася купил. Носилась с ними, как с писаной торбой: «Вася купил, не потеряй!»
- Жена, помнишь, я тебе сережки купил на Рождество?
- А-а!... Помню… С голубыми камушками?
- Точно!... Вот ведь девичий ум: все забыла, а сережки помнит!
Пересмотрела все фотки, которые я делал с прошлого года на свой телефон, заново рассказал ей про наш майский приезд.
…
- Ладно, я пошел.
- Не уходи.
- Нет? Ты же с мамочкой.
- Нет…
- Ладно, посижу еще чуть-чуть… Иначе к Иоанну Кронштадтскому опоздаю.
- Ну, ладно, иди…