2005, Июнь
Стал тщательно изучать учебные пособия по вокалу. Однако там уже с первых страниц речь шла исключительно о деталях и тонкостях (в моём понимании), но ничего не говорилось о том, каким образом должно производиться само звукоизвлечение. Об этом нигде не было ни слова. Просто: "Берите и пойте". А как? Как надо правильно звуки извлекать? Этого я так и не понял. Стал читать медицинские учебники, где подробно описывался механизм звукоизвлечения, строение и особенности функционирования голосового аппарата, попутно изучая это на собственном примере и анализируя свои ощущения. И наконец, мне всё-таки удалось разобраться в причине моих неудач в области вокала. Почему-то, как я не старался, у меня не получалось издать ни единого звука просто (даже с большой силой) выдыхая воздух через сжатые связки. Он каким-то образом умудрялся проходить мимо них. Чтобы получить звук, мне приходилось достаточно сильно напрягать и зажимать горло. То есть, по сути, я занимался горловым пением. И аналогичным образом говорил. Так как именно этот способ звукоизвлечения я использовал всю свою сознательную жизнь, то привык к нему, и не задумывался над тем, что мне постоянно приходится сильно сжимать горло. Стало ясно, что имеет место недостаток строения голосового аппарата, и я просто физически не могу извлекать звук так, как это делают нормальные люди. Ну и конечно, пришло понимание природы всех ранее упомянутых недостатков моего вокала. Почему он звучит комично? А вы попробуйте сами изобразить какой-нибудь комичный голос одного персонажей детского мультфильма. Что вы для этого станете делать? Правильно - для придания искомого оттенка звучания вашему голосу вы будете при произношении сжимать горло. А я по-другому, как оказалось, просто не в состоянии извлечь ни звука. Почему мой вокал звучит фальшиво? Вспомните, как звучит горловое пение ряда народов мира (калмыков, тувинцев, бурятов и т. п.) Там какие-нибудь слова есть? Нет. А почему? Дело в том, что при данном способе звукоизвлечения высота тона очень сильно зависит от степени напряжения горла. Любое движения языка, губ, челюсти неминуемо приведёт к его изменению и будет менять высоту тона, вызывая непопадание в нужную ноту. А традиционный вокал, как вы понимаете, невозможен без таких движений. Таким образом стало ясно, что я физически не могу петь. Значит, если я хочу, чтобы мои песни прозвучали, - мне надо искать вокалиста. Дальнейшими мои планы были таковы: сосредоточить все усилия на работе по сведению минусовых фонограмм к песням, и после того, как удастся довести их качество до приемлемого уровня, когда не будет стыдно кому-либо показать - начать поиск вокалиста.

1996, Август
Наконец, я накопил достаточное количество денег, и настало время покупать инструмент. Учитывая неудачный прошлогодний опыт, а также информацию, полученную от ряда компетентных людей, с которыми мне случилось пообщаться за время совместной работы с моим партнёром (а он был человеком контактным и имел немало знакомых, хорошо разбирающихся данной сфере), я практически определился с выбором того, что собираюсь приобрести. Это был синтезатор одной из известных марок, лишённый недостатков, имевшихся у того аппарата, с которым я работал в доме культуры. Но тут мой партнёр познакомился с одним человеком, нашим коллегой. Он неплохо ориентировался в проблематике, был приятен в общении, проявлял интерес к нашей деятельности, старался помочь. Я, естественно, воспринимал его как авторитетного человека, к советам которого надо прислушиваться. Он писал музыку с использованием компьютера, притом, что синтезатором служила звуковая плата, и порекомендовал мне последовать его примеру. Он демонстрировал свои композиции и убедительно рассказывал о преимуществах такого способа создания музыки. На слух я тогда не мог определить, насколько профессиональным было звучание той или иной фонограммы. Это сейчас я понимаю, какая пропасть была между звуком профессионального синтезатора и синтезатора звуковой платы компьютера того времени. Мало того, даже сейчас эта пропасть нисколько не сократилась. Но тогда особой разницы я не чувствовал и решил вместо синтезатора купить компьютер. Как мне сейчас кажется, это было чудовищной ошибкой, которая отбросила меня лет на десять назад. Даже сейчас, в сентябре 2007 года, когда я пишу эти строки, я не в состоянии сделать материал такого качества, который мог бы иметь в далёких 1996-97 годах, потрать я свои деньги грамотнее. Но всё же эта ошибка не была фатальной. Да, я потерял из-за неё много лет, но позже у меня были шансы всё исправить. Ими я распорядился не менее бездарно. Но об этом - чуть позже…