2007, Июль
Прошло почти полтора месяца с момента возобновления моей деятельности по распространению компакт-дисков. В ряде мест диск ставили при мне. Кое-где звучало вполне сносно, но не везде. Моментом истины для меня стали два случая, произошедшие в дни на стыке июня и июля. Я побывал в двух ночных клубах, где оба раза диск поставили при мне, причём именно на той самой аппаратуре, с помощью которой и производилось озвучивание проводимых там мероприятий. И опять огромное значение для восприятия услышанного сыграл контраст между моими записями и тем, что до этого звучало с имевшихся у них дисков. Разница в качестве фонограмм была чудовищной. Конечно не такой, как в случае, имевшем место в мае, но всё равно впечатляющей. Звук был каким-то металлически плоским. Голос, хоть и был вполне различимым, но всё равно казалось, что доносился откуда-то из глубины пустой бочки. Опять отчётливо чувствовалась несбалансированность по низким частотам. Притом, что с других дисков всё звучало отлично. После прослушивания моего материала на слова директора клуба о том, что они, в принципе, могли бы песню-другую иногда ставить, я честно ответил, что я бы этого делать не стал. На прощание я выразил свою благодарность за предоставленную мне возможность воспользоваться их аппаратурой для оценки качества звучания своих фонограмм и пообещал в самое ближайшее время попытаться исправить все недостатки и вновь их навестить, представив результат своей работы. Предстояло снова садиться за компьютер и что-то предпринимать для улучшения качества звучания. Что же можно сделать? Ведь мне казалось, что всё уже не так плохо. Да и в ряде мест, где ставили мой диск, действительно впечатление от услышанного не было столь удручающим. Надо будет попробовать как-нибудь смоделировать звук, который дают акустические системы того типа, которые стояли в этих клубах. Буду работать над этим...

2005, Май
Наконец произошёл некоторый прогресс в области работы над качеством звучания при сведении материала. На фоне более чем годичного застоя это обстоятельство очень положительно повлияло на моё моральное состояние и придало мне сил. К тому же, именно в этот момент я смог дойти до понимания причин тех проблем, которые у меня возникли с вокалом. Став активно использовать в своей работе программный тон-корректор и анализируя его показания, а также результаты корректировок, вносимых им, я обнаружил следующее. Если абстрагироваться от упоминавшегося мной ранее смешного и комичного звучания вокала в моём исполнении и оценивать только техническую сторону проблемы, то можно было отметить просто катастрофическую фальшивость в момент начала каждого слога. Ни одной ноты в их начальной фазе не было взято правильно. Я не мог этого заметить ранее по причине того, что мозг, воспринимая данное несоответствие, мгновенно реагировал на услышанное и вносил коррективы, исправляя высоту тона. Фальшивость длилась буквально пару-другую десятых долей секунды, но неизбежно повторялась абсолютно на каждом слоге без исключения. Это, естественно, на подсознательном уровне воспринималось и вызывало то впечатление, которое и было ранее описано как ощущение того, что вокал "не звучит". Надо искать причины создавшейся ситуации: анализировать процесс звукоизвлечения, читать профессиональную литературу по теории и преподаванию вокала и делать выводы...

1995, Ноябрь
Все те радужные ожидания, сопровождавшие меня во время начала работы с новым синтезатором в доме культуры оказались очень далёкими от жизненных реалий. Во-первых, звучание инструмента может быть и вполне сгодилось бы для советской эстрады восьмидесятых годов или ресторанной музыки, но для того, что требовалось подходило мало. Во-вторых, инструмент был ориентирован на работу с автоаккомпанементом. То есть надо было составлять ритмическую основу, а затем она автоматически экстраполировалась инструментом на нужные аккорды. Естественно, чтобы воплотить в полном объёме творческий замысел такая схема не годилась. Приходилось всё равно делать песню от начала до конца вручную. Но так как инструмент не был на это рассчитан, то и заложенной в нём памяти на всю песню просто не хватало. Приходилось упрощать партии, от некоторых вообще отказываться, делать меньше нестандартных переходов, проигрышей. Это, конечно, вызывало досаду. Ведь инструмент приобретался, чтобы работу сделать удобнее, а получалось наоборот. Ещё я узнал, что за те же деньги можно было купить синтезатор другой марки, лишённый имевшихся недостатков, и неплохо бы мне подошедший. Эх, знать бы всё это до покупки. Вы спросите: "А как же компьютер? Подключите к синтезатору компьютер в качестве секвенсора и программируйте все партии в том объёме, в каком захотите" (при этом всё программирование осуществляется на компьютере, записывается в память компьютера, а затем он просто играет композицию, посылая нужные ноты синтезатору, который всю эту последовательность воспроизводит, не расходуя собственных ресурсов). Ответ будет таков: не забывайте, какой это был год. Сколько тогда стоил компьютер, и сколько стоила звуковая плата, через которую можно было его к инструменту подключить. Тогда стоимость всего этого была сопоставима со стоимостью самого синтезатора. Да плюс ко всему этому, звучанию чего-то всё равно не хватало для того, чтобы можно было считать его профессиональным. Я тогда ещё не понимал чего потому, что не имел об этом ни малейшего представления. Не хватало динамической обработки (грубо и несколько упрощённо говоря - компрессии звука). Без неё ни о каком профессионализме звучания современной поп-музыки не может быть и речи. Нужно было иметь соответствующие приборы, использовавшиеся для этих целей на студиях звукозаписи. Их стоимость в разы превосходила сумму, выделенную на покупку синтезатора. А компьютерам того времени даже в самых смелых мечтах не приходило в голову (извините, в процессор), что они когда-нибудь смогут что-то подобное делать. В общем, была совершена серьёзная ошибка при выборе синтезатора. Она была вызвана непрофессионализмом, незнанием рынка, отсутствием информированности и простой дилетантской уверенностью в том, что уж раз аппарат стоит так дорого, то на нём можно сделать всё. Но стоил он не так уж и дорого, а наоборот, с точки зрения профессионала, - дёшево. Дорого это казалось на взгляд простого обывателя. Ну и даже на таком аппарате я готов был продолжать работать дальше. Но тут в действие вступили самые прозаичные финансовые обстоятельства. Я уже как несколько месяцев назад окончил институт, и родители вполне обоснованно дали мне понять, что пора бы идти самому зарабатывать себе на хлеб. Жили мы бедно, но родители понимали, что надо дать мне возможность получить образование. В общем, поняв, что в обозримом будущем никаких перспектив заработать занимаясь музыкой нет, зная, что я молод, и всё ещё впереди, я решил сам заработать себе на хороший синтезатор. Лучше быть самому себе хозяином. Ведь плюс ко всем вышеуказанным проблемам мне до дома культуры приходилось достаточно далеко ездить, да не могли мне там давать возможность работать за синтезатором сколько и когда я захочу. Он ведь им тоже для других целей был нужен...

2007, Июль
Спустя некоторое время после начала работы удалось найти настройки, имитирующие звучание акустических систем в тех клубах, где я побывал ранее. Опять удалось ощутимо улучшить качество звучания. Правда, пришлось серьёзно пожертвовать объёмностью звука, сделать его ближе к монофоническому. Но при этом был получен существенный выигрыш в качестве, если слушать сигнал только из одного канала. Сталкиваться с именно такой ситуацией, когда в зале стоит только один динамик, как я уже писал, мне приходилось достаточно часто. Да и вообще, оказалось, что при прослушивании в монофоническом режиме очень многие недостатки звучания фонограммы проявляются намного отчётливее. Исходя из этого, я взял за правило сначала отрабатывать основные партии в моно-варианте, а потом уже добавлять объём, контролируя, чтобы качество при этом не ухудшалось. Мне казалось, что я двигаюсь в правильном направлении, и до цели уже рукой подать, что скоро я смогу, наконец, претворить в жизнь свою давнюю мечту о том, чтобы самостоятельно делать музыкальный продукт профессионального качества. Вроде бы, всё звучало уже совсем неплохо, не хватало самой малости, надо было только сделать самый последний шаг. Я долгими часами сидел и напряжённо вслушивался в свои фонограммы, сравнивал их с песнями различных групп в схожем стиле с компакт-дисков, но ничего не мог понять. Вроде бы звучит почти так же, но всё-таки не так. Звуку не хватает плотности, мягкости, "упругости", а самое главное - чёткости и прозрачности. Что же ещё нужно сделать? Я и так уже сделал всё, что мог. Ничего не поделаешь, - придётся снова откладывать микс в сторону, и разбираться отдельно с каждой партией, с каждым звуком. Начинать всё сначала. Начну с ударника. Нашёл место на одном из компакт-дисков, где в начале песни хорошо различимо звучит практически одна бас-бочка, и стал пытаться делать, чтобы у меня звучало не хуже. За этим занятием провёл несколько дней. Перепробовал всё, что можно, но к искомому качеству даже не приблизился. Все те недостатки, о которых упоминал чуть ранее, продолжали иметь место. И всё это всего лишь в рамках одного звука бас-бочки. Не помогало ничего. Ну хорошо, подумал я, попробую с другими партиями. Нашёл на дисках места, где отчётливо слышны нужные мне звуки, стал пытаться приближать по качеству звучания аналогичные партии в своих песнях к образцам. Опять перепробовал всё, что можно. Результат опять нулевой. Ну не звучат они лучше, - и всё. А как сделать, чтобы звучали, - не знаю.
Ну вот, теперь можно окончательно подвести итог своей деятельности на протяжении всех этих долгих лет. Ценой титанических и нечеловеческих усилий, многолетнего упорного труда и т. п. я, наконец, пришёл к выводу, что самостоятельно упомянутый мной музыкальный продукт профессионального качества никогда сделать не смогу. Итог, конечно, "замечательный", но всё равно даже такой итог лучше, чем никакого. Теперь хотя бы в этом вопросе есть ясность. Да и в итоге, я всё-таки за эти годы смог развить свой слух до того состояния, что могу теперь отличить профессиональное звучание фонограммы от непрофессионального. Поражает лишь тот срок, который мне потребовался, чтобы до этого дойти: в общей сложности почти пятнадцать лет. Но тут ничего не поделаешь, - не все люди одинаково талантливы.
Что же сложившейся ситуации делать дальше? Конечно, надо попытаться найти звукорежиссёра, который бы помог в доработке материала. Почему я пишу "попытаться найти", а не "нанять"? Всё очень просто. У меня к тому времени практически кончились деньги, и оплатить его работу мне нечем. Исходя из своего предыдущего опыта по поиску вокалиста, я прекрасно понимал, что никто из квалифицированных специалистов не согласится работать по формуле: "стулья сейчас, а деньги - потом". Все будут требовать оплату сегодня, здесь и сейчас, не испытывая ни малейшего интереса к тому, что будет потом. Объявление я разместил, и как показала практика, с прогнозом не ошибся. На все мои уговоры никто не поддавался, несмотря на то, что я предлагал людям схему распределения прибыли с деятельности (если таковая будет) в соотношении: вам - почти всё, мне - чуть-чуть. Я естественно нисколько не лукавил, так как моя цель - не деньги, а сама возможность донести песни до слушателя, даже бесплатно. А она стала бы немного ближе, если бы я имел материал с профессиональным качеством звучания. Правда, не уверен, что люди мне верили. Уж слишком странно это выглядело на фоне реалий нашей современной жизни.
В общем, решил я так: придётся возобновлять свои поездки по клубам, дискотекам, ресторанам и другим заведениям и организациям с тем, что есть. Всё-таки благодаря приложенным за последние месяцы усилиям по улучшению качества фонограмм удалось его довести до того уровня, что в принципе, где-то песни уже могли бы поставить для слушателей: на ряде моделей аппаратуры звучание казалось вполне приемлемым. Конечно, разница всё равно ощущалась, и было понятно, что мало кому будет интересно ставить никому неизвестные песни с не самым лучшим качеством, когда имеются диски с лучшими хитами. Но выбора у меня уже не остаётся: пусть уж диски лежат там, чем у меня дома. Мало ли, вдруг кому-то на глаза попадётся, вдруг понравится, вдруг поставят. На что-то другое, не имея денег рассчитывать трудно...