Мне нужно прояснить, кое-что. Зачем я взялся за воспоминания, до которых и мне-то, не всегда есть дело.
Например, я вспоминаю своего друга и соседа из восьмой квартиры, дома номер восемнадцать, по улице Правдухина, где провел детство. Вот что я хорошо помню. Его звали Костя и он был совершенно повернут на химии. Когда я приходил к нему в гости, он весь день показывал опыты из набора «Юный химик». Нам было не больше шести лет. Потом он вырос и стал известным ученым. Сейчас преподает, где-то в Соединенных Штатах.
Чуть позже, на другом конце города, тогда мне было уже лет двенадцать, мы подружились с другим парнем. И вот что я хорошо помню. Его звали Костя и он был совершенно повернут на химии. Потом он вырос и стал молодым ученым. Его пригласили работать в Германию, и он взорвался во время одного из опытов. Ему не было и двадцати пяти.
Такие малозначительные эпизоды, часто всплывают в моей памяти. Разумеется, если мы согласны считать малозначительным эпизодом, чужую смерть. Я говорю: «Чужую смерть», - потому что чужую жизнь мы и за эпизод-то не считаем. Разве что, иногда. Время от времени.

В юношестве, я часто хотел записать тот или иной случай из своей жизни, но был страшно ленив. Я и сейчас страшно ленив. Я говорю, что нашу бороду, потому что терпеть не могу бриться. На самом деле, бриться мне лень. Вот почему у меня борода и усы. Я люблю носить джинсы, потому что на них не нужно наглаживать стрелки. Современная мода на рваные и мятые вещи, меня вполне устраивает. Современный стиль, говорит мне, что я не одинок.
Когда моей однокласснице, умнице и красавице Светочке Макеевой, преподаватель биологии Анна Александровна Смоль, сделала замечание за накрашенные ресницы, сказав: «Вас, малолетних проституток, уже полстраны», умница и красавица Светочка Макеева, ответила: «Это хорошо. Я не люблю одиночества».
Клим рассказал мне историю. Нам было семнадцать лет, и мы сидели на пирсе Аргазинского водохранилища, что на Южном Урале. Болтали босыми ногами над чистейшей водой, которую можно пить. Смотрели на звездное небо, которого не бывает в городах. И на Малую Медведицу, которая всегда была над моим домом. Так мне казалось. И думали об одном и том же. То есть - о разном.
Между нами стояла початая бутылка русской водки и огромная миска гречневой каши с тушенкой. Время от времени, мы выпивали из стаканов и закусывали по очереди. Ложка, почему-то, была одна.
Я знаю, зачем Клим рассказал мне эту историю. Совсем недавно, меньше чем полгода назад, он потерял отца. К тому времени, еще никому из нас не довелось хоронить родителей. Клим был первым.
Вот как это случилось.
Его отец, Геннадий Филиппович, был мужчина крупный, но не толстый. Скорее - очень представительный. Он служил главным юристом на одном военном заводе. С нами, был приветлив, но не многословен. Говорил тихо, но внятно. Правда, только с нами. Однажды я случайно услышал, как он отчитывал по телефону, кого-то из своих подчиненных. Это было так. Громоподобный бас, отчеканивал каждое слово, как удары молотобойца. И тот, кто находился на другом конце провода, должно быть, расплющивался и деформировался с каждой новой фразой, как разогретый металл, приобретая необходимую мастеру форму.

И я был последним, кто видел его отца живым. Мы сидели в тот день у Клима и, по-моему, собирались куда-то пойти. Вдруг, в замке заскрипел ключ и в квартиру вошел Геннадий Филиппович. Поприветствовал нас и сказал:
- Вот, получил новую форму, - сказал он нам и указал на бумажный сверток. - Но у меня и эта, еще вполне приличная, - разглядывая себя в зеркало, заметил он - буду пока служить в старой. А от новой, отпорю нашивки и стану носить, как простой костюм. Пойду, померю.
Он подмигнул нам и отправился в спальню.
Мы еще посидели какое-то время. Клим собрался и крикнул из коридора, чтобы отец закрыл за нами. Но тот, не отозвался. Мы заглянули в его комнату. Геннадий Филиппович сидел в кресле, в своей новой, синей форме с зелеными нашивками министерства юстиции, и был уже совершено мертвым. Так его и схоронили в этой новой форме, только нашивки отпороли, как он и хотел. У нас, стараются исполнять в точности, только пожелания покойников. Так заведено.
И вот, нам было семнадцать лет, и мы сидели на пирсе Аргазинского водохранилища, что на Южном Урале. Болтали босыми ногами над чистейшей водой, которую можно пить. Смотрели на звездное небо, которого не бывает в городах. И на Малую Медведицу, которая всегда была над моим домом. Так мне казалось. И думали об одном и том же. То есть - о разном. И Клим рассказал мне эту историю. Он сказал: «Знаешь, существует теория, согласно которой, время не циклично, а статично. Об этом говорят даже очень известные ученые. Они говорят о каком-то реликтовом излучении. Ты знаешь, что это такое?» - Я не знал.
Мы помолчали, и он продолжил: «Они говорят о том, что все моменты истории и даже будущего, происходят не когда-то там, а прямо сейчас. То есть, и прошлое и будущее, совершается у нас на глазах. Беда в том, что наши глаза не приспособлены видеть все это разом. Глаза обращают внимание только на то, что у нас перед носом. Я не знаю, так это или нет. Но если бы это было именно так, то наверно, забавно. Трудно представить, что в тот самый момент, когда я рассказываю тебе эту историю, происходит мое рождение и моя же смерть. Где-то я спешу в школу, а где-то - выхожу уставший с работы. Где-то объедаюсь деликатесами в дорогом ресторане, а где-то - загибаюсь от голода в сырой, холодной камере-одиночке. Представляешь?

Если все это, действительно так - тщетность усилий в настоящем для улучшения будущего, становится очевидной. Я не могу изменить будущего, потому что в тот момент, когда предпринимаю шаги для его изменения, будущее - уже совершается и, в какой-то фазе, даже считается прошлым. Грустная новость для многих. Для тех, в основном, кто считает успехи в жизни, своей персональной заслугой. Для тех, кто очень любит поучать других, опираясь на собственный опыт. Ай, ай, ай! Какая незадача. Согласно этой теории, в нынешнем успехе, нет никакой персональной заслуги. Это просто «время слизи». Если опираться на эту гипотезу, можно сделать вывод, что ты всегда был успешен в этот момент. Знаешь почему? Потому что ты, помимо всего прочего, успел в это самое мгновение, еще и родиться, и сдохнуть».
Так-то.
С тех пор прошло много лет. Мне кажется, что очень много. С точки зрения Клима, времени вообще не прошло ни капли. Он говорит, что мы и сейчас сидим на пирсе Аргазинского водохранилища, что на Южном Урале. Болтаем босыми ногами над чистейшей водой, которую можно пить. Смотрим на звездное небо, которого не бывает в городах. И на Малую Медведицу, которая всегда над моим домом. Так мне кажется. И, конечно, думаем об одном и том же. То есть - о разном.
И я ему верю.
И раз так, то я решил, что многое из происходящего в моей жизни сейчас, может быть записано. Ведь передо мной целая жизнь. И я стараюсь, хотя знаю, что получается неважно. Правда, стараюсь. Возможно, в этот момент, где-то, где я умею писать и красиво рассказывать, я переписываю эти самые строки. Возможно, где-то, я их удаляю. Я не видел этих моментов. Но я видел другие, и очень хочу ими поделиться. И я пишу именно в этот момент. Знаете почему? Потому что где-то, есть точка, в которой я уже не могу писать. Не могу писать и не могу рассказывать. Я знаю, что она уже есть.
Жизнь убежала из времени, и переселилась в пространство. Если бы кто-то, кто действительно знает, что такое время, посмотрел на мою жизнь со стороны он бы ничего не заметил. Разве что, легкую вспышку. Даже не вспышку мерцание. Загорелась и погасла. А я прожил неисчислимое количество фрагментов. Люди говорят долгую жизнь. Умудренные старцы улыбаются и юноши с предательскими прыщиками на щеках, лукаво посмеиваются: «Тридцать три», - говорят они. «Разве ж это долгая жизнь»? А я думаю, «кому как». А я думаю, что прожил уже всю жизнь. И неважно, сколько это в земном летоисчислении. Я уже прожил ее, от самого начала, до самого конца. И я трогал моменты, которые скрыты, как за тонкими покрывалами, от нашего взгляда. И мне легко говорить об этом, потому что это правда. И я, наверное, расскажу о них, если в моей жизни была точка, где я о них рассказывал.


История К. Т. #1
История К. Т. #2
История К. Т. #3
История К. Т. #4
[показать]


Я тут