Вспомнился мульт про Масяню «Аптека на Блюхера». Там герои работают «живыми» продуктами (или как это называется?). А вспомнилось это потому, что поднакопилась целая коллекция наблюдений за жертвами рекламного фронта.

Итак, персонаж первый. Когда я преподавал на Новокузнецкой, утром выходя из метро, встречал Зуба. Обычный такой зуб. Реклама стоматологии какой-то. В белом когда-то балахоне, символизирующем чистоту вылеченных зубов, он выглядел теперь, скорее, как предостережение детям, которые не чистят зубы – серый, порванный в нескольких местах… Хозяин костюма же, напротив, своей жизнерадостностью и настойчивостью при вручении рекламок, наталкивал на мысль, что «не в зубной пасте счастье». Да и вообще… есть много других замечательных вещей, например, Призвание, Любимая Работа, Искусство, наконец.

Если мне приходилось встретить его в конце рабочего дня, то он хотя и выглядел менее энергичным, не  терял настойчивости и обаяния.

Зуб рос снизу вверх. Ноги были корнями зуба, а расширяющееся вверх туловище, означало жевательную часть (скорее всего, это была шестерка или семерка). Улыбка была на уровне живота, а глаза актера выглядывали из-под самой верхней кромки зуба.

…Один раз я встретил Зуба на мосту. Он опаздывал на свой пост. Пытаясь хоть как-то ускориться, он подпрыгивал, поднимая зубий костюм до пояса. Улыбка зуба сползла куда-то набок, его кеды тяжело плюхались в незамеченные лужи. Проходя мимо, я услышал его тяжелое дыхание. Наверное, Зуб бежал от Китай-города.

Ещё один персонаж. Просто девочка, которая раздаёт рекламки при выходе из метро. Но как она это делала! С реверансом! С улыбкой! Искренне, как будто это начинающий автор распространяет сборник своих стихов. Мне показалось, что за эту работу платить вообще ничего не надо. Девочка САМА попросила, чтобы её взяли и разрешили раздавать буклеты с рекламой загадочной Пиццы. За каждый выход она платила небольшой гонорар рекламщикам. Или она прошла психологический тренинг уверенности, и чтобы закрепить «навыки», участники получили задание: выйти на улицу и…

Первого сентября дети идут в школу. А рекламный бизнес не стоит на месте. У входа в метро «Проспект Мира» стоят школьницы и раздают буклеты. Не просто школьницы, а Выпускницы, в белых фартуках, времен толи советских, толи гимназической эпохи, коричневых платьях, которые заканчиваются очень быстро. Высокие каблуки, банты в косичках довершали образ – Институтки-Дочери-Камергера. При ближайшем рассмотрении, возраст школьниц заставляет вспомнить советские фильмы про школу (типа, «Доживем до понедельника»), где учеников играли великовозрастные актёры театральных училищ.